Isto É Gente, edição 392 "O caminho de Britney até a Reabilitação"

Numa análise retrospectiva, o único consenso sobre o dia em que Britney Spears parece ter chegado ao fundo do poço é que nada faz sentido - a começar pela visita fora de hora ao salão de cabeleireiros Esther's Haircutting Studio, em Tarzana, na Califórnia, a pouco mais de meia hora de carro de sua casa em Malibu. Às 19h do dia 16 de fevereiro, a proprietária Esther Tognozzi já tinha fechado as portas e limpava o salão quando ouviu alguém bater. "Uma voz disse: 'A Sra. Spears está aqui e quer cortar o cabelo'", conta Tognozzi. "Eu deixei os dois seguranças entrarem e ela veio logo atrás, fria como um pepino, sem expressão, parecendo um zumbi, cobrindo o rosto com um capuz. Ela disse: 'Quero raspar meu cabelo'. Eu respondi: 'Querida, você tem certeza? Você não está de TPM e vai acordar arrependida amanhã?' Ela repetiu: 'Quero raspar tudo'. Eu disse: 'Eu não vou fazer'. Ela respondeu: 'Então eu faço'. Eu me aproximei dos seguranças e perguntei se tinha algum problema, e eles disseram: 'É o cabelo dela. Ela pode fazer o que quiser com ele'.

E ela fez. Enquanto Spears passava a máquina na cabeça, Tognozzi, 48 anos, diz ter tentado "tirá-la do transe falando como mãe". Ela perguntou se Spears estava bem, se o alongamento do cabelo estava machucando. "Ela não disse muita

coisa", conta Tognozzi. "Só continuou raspando. A única vez que demonstrou alguma emoção foi quando se olhou no espelho depois de acabar. Seus olhos encheram de lágrimas e ela disse: 'Minha mãe vai ficar louca'."

A mãe dela não foi a única. Nos dias que se seguiram, os pais de Britney, Lynne e Jamie Spears, sua irmã, Jamie Lynn, 15 anos, e um unido grupo de amigos e parentes da cidade de Kentwood, na Louisiana, assistiram com medo, raiva e descrença às imagens mostrando a cantora de 25 anos e mãe de dois filhos - Sean Preston, de um ano e três meses, e Jayden James, de 5 meses - entrar num estúdio de tatuagem, com a cabeça raspada e o olhar vago, assustado e confuso. Um amigo intimo da família definiu o comportamento de Spears como um grito de socorro, num ano marcado pelo trauma da morte de uma tia querida em janeiro, passando pelo sentimento de traição em fevereiro, quando seu ex-namorado Isaac Cohen fez um relato íntimo do relacionamento a um tablóide britânico, até as recentes reportagens sobre o consumo excessivo de álcool. "A solidão dela era palável", diz a cabeleireira de Spears, Corinne Asch, do Lukaro Salon, em Beverly Hills. "Estávamos lá, fazendo o cabelo e as unhas dela e de repente ela começava a chorar.”

“É óbvio que ela está sofrendo muito e precisa de ajuda imediatamente", diz Doreen Seal, amiga de longa data da família e mãe de Jason Alexander, 25 anos, que ficou casado com Spears por 55 horas em 2004. "Ela é mãe de duas crianças, e um dia os meninos terão idade suficiente para ver o que ela está fazendo e vão ficar magoados. Qualquer que seja o problema, não vai desaparecer enquanto ela não resolver.”

Mas não podia ter sido uma viagem mais séria. Segundo um amigo de Federline, Spears falou com seu ex enquanto estava em Miami. "Kevin queria que ela aceitasse ajuda, para ser uma boa mãe para os filhos deles e não acabar morta", diz o amigo. "Ele não aguentava mais. Estava desesperado para que ela recebesse ajuda.”

Segundo a fonte, Spears concordou em voltar para Los Angeles para que os dois pudessem conversar pessoalmente sobre as saídas para ela. Em vez disso, no dia 15 de fevereiro, ela deixou os filhos com as babás e, acompanhada de dois seguranças, pegou um jatinho particular para a ilha de Antígua. Lá, foi de carro até o Crossroads Centre, uma clínica de reabilitação fundada por Eric Clapton. "Ela passou um bom tempo lá, cerca de duas horas", diz uma fonte. "Passeou pelo local, para conhecer tudo."

Mas não ficou. Às 21h, Spears retornava para Miami - e para a queda livre que começaria no dia seguinte. Na tarde de 16 de fevereiro, os passageiros do Aeroporto Internacional de Miami ficaram espantados ao ver Spears correndo pelo terminal, tentando pegar um vôo da America Airlines para Los Angeles. Quando chegou, ofegante, foi informada que a porta do avião já tinha sido fechada e a escada havia sido recolhida. "Ela ficou muito chateada", diz David Paulsen, 28 anos, passageiro do vôo que saía do portão adjacente e testemunhou a cena. "Ela disse ao comissário: 'Eu tenho de entrar nesse avião para encontrar os meus filhos em casa'. Ela piscava muito, e os cantos da sua boca estavam caídos. Parecia que ela ia chorar. Então o comissário pegou o telefone e disse: 'Britney Spears está aqui e quer embarcar no avião'."

Para o alívio de todos que a conhecem - incluindo seu ex-marido Kevin Federline, 28 anos, que "está preocupado com Britney e seus filhos; ele a ama", diz um amigo -, ela deu o primeiro passo. No dia 20 de fevereiro, dias depois de uma intervenção familiar armada pelo empresário Larry Rudolph e vários membros da família, pessoas próximas a Spears anunciaram que ela havia voluntariamente se internado numa clínica de reabilitação na Califórnia. "Acho que ela deu um passo na direção certa", disse a amiga da família Ginger Simmons, 43 anos. "Todos erramos e fazemos coisas das quais não temos orgulho - e não temos paparazzi atrás de nós o tempo todo.

O produtor musical e compositor Sean Garrett, que trabalhou recentemente com Spears em cinco faixas "loucas, excitantes" para um novo álbum, esperado para o fim deste ano, também considera a reabilitação uma atitude acertada. "Ela está reconstruindo sua vida, colocando-a nos trilhos", diz ele, acrescentando que durante o período que passou no estúdio ela não foi apenas "muito focada", mas também uma mãe afetuosa. "Ela levou os filhos para o estúdio e ficava com eles entre as gravações, brincando e coisa assim. Ela ama os filhos. “Na opinião dele, "ela só precisa de tempo para si mesma. Ela não é louca; ela é jovem, rica e faz o que".

Muitos esperavam que, depois da separação de Federline, em novembro, ela quisesse colocar sua vida conturbada nos trilhos. Quando apareceu no Late Show with David Letterman, em 6 de novembro, "as pessoas estavam torcendo por ela", diz uma fonte. "Elas diziam: 'Ela está voltando'. Mesmo quando, no final daquele mês, diz a fonte, ela começou a freqüentar a noite acompanhada por pessoas como Paris Hilton: "Parecia que ela estava a todo vapor".

E aonde quer que ela fosse, lá estava a multidão. Um morador de Los Angeles nunca esquecerá um acontecimento envolvendo a estrela em 17 de dezembro. Depois de assistir a um jogo dos Los Angeles Lakers com amigos, Spears e seus acompanhantes tentavam entrar no Hollywood Roosevelt Hotel, mas foram parados na porta por "um bando de uns 15 paparazzi que gritavam e eram muito agressivos" diz a fonte, que por acaso entrava no hotel na mesma hora. "Um deles pulou do segundo andar onde estava se escondendo. Eles derrubaram uma garota." Tentando ajudar, a fonte escondeu Spears num armário e perguntou o que poderia fazer por ela. Quando, a pedido dela, ele foi até a recepção perguntar sobre a suíte Marilyn Monroe, ela começou a cantar Noite Feliz. Ele voltou para dizer que não havia quartos disponíveis, e novamente perguntou o que poderia fazer por ela. "A resposta foi: 'Eu só quero Chicken McNuggets. Quero ir ao McDonald's'", diz ele. "As palavras faziam sentido, mas ela era monocórdica. Era como se não estivesse idéia do que estava acontecendo ou do que poderia fazer.”

E ela continuou freqüentando a noite. O pontapé inicial do Ano Novo foi uma aparição agendada no Pure Nightclub, em Las Vegas, onde ela criou polêmica ao sair do local apoiada por amigos de sua comitiva, por volta da 1h. Embora alguns sites tenham noticiado que ela havia caído de bêbada, seu empresário Larry Rudolph negou, dizendo que ela simplesmente estava "muito cansada". De qualquer modo, a coisa só piorou a partir daí: fotos sem calcinha, relatos dela usando um biquíni de stripper e dançando num balcão de bar doGramercy Park Hotel, em Manhattan, no dia 10 de fevereiro.

No dia 21 de janeiro, sua tia Sandra Covington morreu de câncer no ovário, e Spears voltou a sua cidade natal para o enterro. "Britney conseguiu ir ao cemitério sem ninguém incomodar", diz um amigo da família. "Ela não pôde ficar muito tempo. Ela vai e vem à cidade com os meninos. Ela não tem tempo de parar, e isso é parte do problema. Ela não tem tempo de parar e pensar."

Ou ouvir. Enquanto viam a cantora perder o controle cada vez mais, os amigos e a família "ficaram preocupados", diz um amigo íntimo. "A vida de Britney em Hollywood e Nova York é muito diferente da vida dela aqui em casa." Gregory Pittman, 23 anos, enfermeiro de pronto-socorro em Hammond, na Louisiana, que é próximo a Spears e sua família desde que eles eram crianças, é só um dos que tentaram conversar com ela. "Dissemos que ela precisava ter controle sobre o que vinha acontecendo", diz ele. A resposta segundo ele, "é sempre que ela tem idade suficiente para fazer o que quiser". Ou, como diz outra fonte: "Quando todos em volta de você estão na sua folha de pagamento, eles dizem Sim, sim, sim'. Quem está lá para dizer 'Coloque a calcinha'? Ninguém vai proteger você de si mesmo."

Ironicamente, um dia antes da crise no salão de Esther, Spears parecia estar começando a se proteger. No dia 12 de fevereiro ela foi com os filhos para Miami, e se hospedou no hotel Four Seasons. Segundo um funcionário, ela estava de bom humor. "Ela foi muito educada comigo. Sempre que vem aqui ela é agradável e muito gentil." A viagem parecia casual, justificada principalmente por uma sessão de compras pré-Dia dos Namorados nas lojasBebe e Guess no I>Aventura Mall, Tudo havia sido perdoado."

“É preciso lembrar que há crianças envolvidas, e que essa é a filha de alguém, a irmã de alguém, a mãe de alguém."

Ela embarcou - mas não na primeira classe, que já estava cheia. Spears atravessou o corredor, em meio aos perplexos passageiros da classe econômica, e sentou na última fileira. "Foi um momento surreal, o choque da minha vida", diz um passageiro que estava algumas fileiras à frente. "Ela sentou ali sozinha durante cinco horas. Parecia que estava tentando se segurar, mas ela não estava bem."

De fato, poucas horas depois da aterrissagem, Spears apareceu no salão de cabeleireiros de Esther, sem ao menos trocar as roupas que usou na viagem. Mas raspar a cabeça foi só o início do drama daquela noite. Às 20h30, cobrindo a careca com um moletom, e seguida por uma multidão de cerca de 150 pessoas- entre paparazzi e curiosos querendo saber o que acontecia -. Spears entrou no estúdio de tatuagem Body & Soul. "Foi horrível", diz Emily Wynn Hughes, uma ex-funcionária que estava na loja na hora. “O rosto dela mostrava o cansaço, e ela estava nervosa, no limite. Ela parecia erturbada.”

Enquanto olhava a loja, Spears, que tem pelo menos cinco tatuagens, se deparou com o portfólio do tatuador, e decidiu aumentar sua coleção: um beijo pink no pulso e uma cruz no quadril - só para lembrar o quanto aquilo dói. Hughes disse: "Ela não teve vergonha de falar: 'Meu Deus! Como isso dói! Pára, pára, pára!'."Mas em vez de desistir, Spears pediu a seu segurança para pegar o CD Pearl, de Janis Joplin, na bolsa dela. "A música a tranqüilizou", diz Hughes. "Ela passou de animada com a dor para calma. A música é muito verdadeira e talvez diga algo sobre o que ela está passando agora - cortou fundo, como Joplin. Depois que fez as tatuagens, ela ficou melhor."

Dois dias depois, ela realmente parecia estar melhor - ao lado do pai, Jamie, 54 anos, usando uma peruca loira, no Stevie's Creole Bar & Cafe, em Encino, curtindo um jantar dominical com frango frito, gumbo (sopa de vegetais com carne ou frutos do mar) e couve. "Britney e o pai pareciam estar discutindo pesado", diz uma das proprietárias, Leslie Perry. "Mas de um modo geral, estavam de bom humor." Dois dias depois disso, Spears estava na reabilitação."Britney tem muito apoio e muita gente que a ama", diz a amiga Conni Brabham."Nós esperamos que isso funcione para todos."

E as Crianças?

"As crianças estão sendo bem cuidadas", disse o empresário Larry Rudolph, sobre Sean Preston, um ano e três meses, e Jayden James, 5 meses. Mesmo com Spears na reabilitação, o acordo de guarda temporária dos filhos feito pela cantora e por Kevin Federline continuará a ser "status quo", diz a advogada de divórcios de Manhattan Nancy Chemtob. (Spears tem a guarda e pode designar alguém para cuidar deles em sua ausência; Federline tem direito de visitar.) E entrar na reabilitação na verdade pode até ajudá-la mais tarde. Na definição da guarda permanente. "O tribunal gosta quando a pessoa reconhece estar doente", diz Chemtob.

Quanto à possibilidade de uma intervenção das autoridades, "Se as crianças estiverem em boas mãos e ela garantir isso, o caso contra ela é enfraquecido", diz a especialista em direito de família Tamara Beyda. Enquanto isso, Federline não tem planos de usar a atual situação contra sua futura ex-mulher, diz um amigo: "Não se trata de Britney. Ele só está preocupado em garantir que possa visitar os meninos.”